Heinz Egenhofer Eine Naturgewalt, tot mit 90

Das Vorstellungsgespräch war kurz und unkompliziert. Eine aufwendig zusammengestelltes Resume hatte ich nicht, vielleicht hatte ich überhaupt nichts dabei, jedenfalls nichts, was man heute unter einem Portfolio versteht. Ich glaube, es war ein Samstag, als ich zum Büro von Bidlingmaier und Egenhofer nach Sillenbuch hinauffuhr. Wir unterhielten uns ein bisschen, und nach vielleicht einer halben Stunde sagte Egenhofer so etwas wie: „Also gut, fangen Sie am Montag an.“ Vielleicht war es auch erst der Montag darauf, ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Jedenfalls hatte ich auf diese einfache Weise einen Job gefunden, nach dem Zivildienst und einem dreimonatigen Aufenthalt in London, alles nach Abschluss meines Studiums.

In den fünf Jahren meines Architekturstudiums hatte ich eigentlich kaum etwas entworfen, jedenfalls nichts, womit ich einen Mann hätte beeindrucken können, der künstlerisch dachte, einen unbändigen Gestaltungsdrang hatte und über ein Händchen fuers Zeichnen und Malen verfügte. Damals hatte er gerade einen Architektenwettbewerb für ein Gymnasium in Reutlingen gewonnen. Sein Wettbewerbsentwurf bedeutete für ihn und sein Büro eine Abkehr von bisherigen gestalterischen Dogmen. Aber das wusste ich beim Vorstellungsgespräch noch nicht.

Schulbauten unterliegen einem unerbittlichen Zeitplan. Sie müssen fertig sein, wenn das Schuljahr beginnt. Er brauchte jemanden, und offenbar hatte ich seine Prüfung bestanden. Wie, ist mir bis heute ein Rätsel. Ich weiß auch nicht mehr genau, warum ich mich gerade dort beworben hatte. Ich glaube, die Verbindung kam über meinen Mitbewohner zustande. Egenhofer hatte einen Lehrauftrag für Entwerfen an meiner Universität.

Heinz Egenhofer
9. Juni 1936 – 19. September 2026
(aus der Traueranzeige
seiner Kinder)

Wie auch immer, diese neue Stelle sollte mein Leben verändern. Ich würde einen wirklichen Architekten bei der Arbeit erleben, einen mit unermüdlichem Drang zu entwerfen, zu zeichnen, neu zu entwerfen und wieder neu zu zeichnen, praktisch Tag und Nacht.

Nach dem Wettbewerbsgewinn hatte er Unmengen von Transparentpapier mit Wand- und Treppenschnitten vollgezeichnet, vermutlich im Maßstab 1:20. Die Zeichnungen waren mit Bleistift angefertigt und mit Filzstiften koloriert. Nichts war ausradiert worden. Die Details waren unmittelbar aus der Entwurfsidee abgeleitet, direkt aus seinem Kopf, in einer unaufhaltsamen Folge von Skizzen, bis die Geometrie der Schule in all ihren Zusammenhängen überprüft war und alles seinen Platz gefunden hatte. Meine Aufgabe war es, daraus Ausführungspläne zu machen.

Ich starrte auf seine Skizzen, eine nach der anderen, und fing dann wieder von vorne an, bis sich mit allmählich der Sinn des Ganzen erschloss. Seine Skizzen waren natürlich noch schematische Darstellungen, keine vollständig durchgearbeiteten Details mit exakten Maßen. Bald entdeckte ich, dass Egenhofer gelegentlich ein wenig schummelte, und ich tat mir selbst leid, weil ich nun alles maßlich und konstruktiv auflösen musste, ohne die Harmonie des Entwurfs zu zerstören. Es dauerte noch viel länger, bis ich begriff, dass ein sachkundiges Schummeln geradezu eine Voraussetzung dafür ist, ein Entwurfskonzept durchzuhalten, ohne die übergeordnete Idee aus den Augen zu verlieren.

Egi, wie wir ihn nannten, war inzwischen schon wieder in den nächsten Wettbewerb vertieft. Wenn der Abgabetermin näher rückte, arbeitete er manchmal die ganze Nacht durch, begleitet von reichlich Bier. Er hatte mehr Ausdauer als jeder andere, was den Bierkonsum betraf, den Schlafverzicht und die Fähigkeit, konzentriert zu bleiben, makellos zu skizzieren und dabei die Grundidee nicht aus den Augen zu verlieren.

Meiner Erinnerung nach gewann er die meisten Wettbewerbe, jedenfalls so viele, dass er schließlich auch als Preisrichter und Wettbewerbsberater gefragt war.

Wenn alles gut lief, hatte er viel Geduld und eine gehörige Portion Neugier. Ich saß damals im Bezirksbeirat, etwas, das ihm fremd war. Beim Nachmittagskaffee fragte er mich oft über irgendwelche kommunalpolitischen Angelegenheiten aus, immer begierig auf eine Diskussion, in seinem schwäbisch eingefärbten österreichischen Akzent.

Wenn die Dinge nicht so gut liefen, konnte er allerdings ziemlich grantig werden. „Hasch du denn in der Schule überhaupt nichts gelernt?“, fuhr er mich einmal an, als ich ihn fragte, von welchen Ziegelmaßen er bei seinen Details ausgegangen sei. Drei übereinanderliegende Ziegel einschließlich der Fugen ergaben nominal 25 Zentimeter, ganz eifach eiegntlich.

Horst Bidlingmaier, sein Büropartner, hätte unterschiedlicher kaum sein können. Wenn er überhaupt zeichnete, dann mit einem harten, spitzen Bleistift. Seine Aufgabe war es, sich um die Finanzen zu kümmern, Leistungsverzeichnisse zu schreiben und dafür zu sorgen, dass alles wirtschaftlich und technisch in geordneten Bahnen blieb. Er trank nicht und ging gewöhnlich zu vernünftigen Zeiten nach Hause. Von da an stellte ich meine Fragen zu Details und Ausschreibungen lieber ihm. Seine Geduld beim Erklären war grenzenlos.

Egi war etwas untersetzt, hatte kleine Hände, lange, schmutzig blonde Haare und ein Glubschaugen. Eine griechische Schönheit war er nicht gerade. Aber er war eine Naturgewalt, die Schönheit schaffen konnte, ausgestattet mit einem starken Willen, einer gewaltigen Vorstellungskraft, Neugier und Lebensfreude.

Für kleingeistige Hindernisse hatte er keinerlei Geduld, besonders wenn sie in Gestalt von Vorschriften und Bürokraten daherkamen.

Als jemand von der Bauabteilung des zuständigen Schulamts anrief wegen des Projektes Gewerbeschule Steinbeiss in Stuttgart anrief, konnte ich im Großraumbüro seine Seite seine Frustration wachsen hören. Es endete damit, dass er in den Hörer bellte: „Sie sind kein Bauherr, Sie sind nur ein Hindernis!“

Noch lange nachdem ich das Büro hatte verlassen müssen, weil das B&E Duo während einer Rezession zu massiven Entlassungen gezwungen war, schickte mir Egi jedes Jahr seine Handskizzen. Sie waren als Kalender mit Spiralbindung zusammengefasst, mit Bleistift eingezeichneten Kästchen für die einzelnen Tage des Monats. Manche waren Schwarz-Weiß-Kopien seiner Bleistiftskizzen vor Ort gefertigt au seinen Architekturreisen, andere waren mit zarten Aquarellfarben koloriert.

Er und seine Frau Ulla, auch eine Architektin, hießen mich jederzeit in ihrem Haus willkommen, besonders wenn ich nach meinem Umzug in die USA wieder einmal nach Stuttgart kam. Dann machten sie Pizza in ihrem gemauerten Pizzaofen im obersten Geschoss des Hauses. Dieses Geschoss lag auf der Höhe des rückwärtigen Gartens, aber drei Stockwerke über dem Eingang an der Straßenseite.

Es war ein Reihenhaus ganz eigener Art, auf einem Grundstück, das als unbebaubar gegolten hatte und deshalb noch verfügbar gewesen war, im ansonsten so begehrten Sillenbuch, mit Blick über den Stuttgarter Talkessel. Bidlingmaier und ein Zahnarzt waren die beiden anderen Bauherren dieses Reihenhaus Projekts, das so viel über Egis Vorstellungen von angemessenem, menschenwürdigen Wohnen aussagte.Es war dort sehr gemūtlich.

Irgendwann wurde das Haus mit seinen vielen Treppen für das älter werdende Paar zu beschwerlich, besonders für seine Frau Ulla. Sie zogen in eines der Hannibal-Hochhäuser, Stuttgarts Interpretation der Corbusier'schen Wohnmaschinenin noch größerem Maßstab, die unvermittelt in der Filderlandschaft stehen.

Die Egenhofers wohnten weit genug oben, um eine fantastische Aussicht zu genießen. Egi hatte ein kleines Atelier und skizzierte und entwarf immer noch.

Seine Frau, die lange vor ihm starb hatte einige Aufträge übernommen, nachdem die beiden Kinder Basti und Anne erwachsen geworden waren.

Aus meinen begrenzten Einblicken entwickelte ich die Vermutung, dass sowohl Ulla als auch Sohn Sebastian unter einem übermächtigen Vater litten, der in Gestaltungsfragen immer genau wusste, was richtig und was falsch war. Dabei sollte ich später erkennen, dass sein Geschmack keineswegs ausschließlich auf der eigenen Phantasie beruhte.

Aus der Distanz erkannte ich darin einen spezifisch Stuttgarter Architekturkanon, stark geprägt durch den Architekten Gutbrod und später durch Günter Behnisch, bei dem Egi eine Art „Lehrzeit“ absolviert hatte. Egi war auch bewandert in internationaler Architektur und die Ausgaben der eneuesten Architekturhefte aus den USA waren auf seinem Schreibtisch zu finden. Die besagte Schule, z.B., die mir so viele Anfangsschwierigkeiten machte, lnahm Anleihen von Charles Moore und Louis Kahn an.

Egi starb im Schlaf in seiner letzten Wohnung in Berlin, wie seine Tochter Anne berichtete. In seinen letzten Tagen waren beide Kinder, Anne und Basti, bei ihm gewesen. Offenbar hatte sein Ende selbst gewählt und beschlossen, nichts mehr zu essen, nachdem er sich zunehmend krank und gebrechlich gefühlt hatte.

Egi, 90 Jahre alt, eine Naturgewalt, musste sich schließlich doch der Natur beugen. Aber er tat es zu seinen eigenen Bedingungen.

Klaus Philipsen, FAIA

Heinz Egenhofer, a Force of Life Dead at 90

The interview was short and simple. I had no elaborate portfolio, maybe no portfolio at all, at least not anything that is now known under this term. I think it was a Saturday and I drove up to Bidlingmaier and Egenhofer's office in Sillenbuch. We chatted a bit and after may half an hour Egenhofer said something like ok, start on Monday. Maybe it was Monday next week, I can't remember, but just like that I had a job after Zivildienst and after a three month stint in London , all after I had finished by studies. I hadn't really designed anything in the 5 years of studying architecture, nothing that would impress a man who had an artistic mind, a creative drive and skillful hands. Back then he had just won a design competition for a highschool in Reutlingen. His competition design was a deprature for him and his firm from previous design dogmas, but at the interview I didn't know that.  Schools are on as unforgiving schedule. They must be done when classes start. He needed someone, and apparently I passed muster, I have no idea how. I don't fully recall why I interviewed there, I think my room-mate was the connection, Egenhofer had studio teaching hours at my university.

Heinz Egenhofer, 6-9-36-193 to 9-19--2026
(picture from the children's death
announcement)

Regardless, the new job would change my life. I would see a real architect in action, one with an indefatigable drive to design, draw, redesign, redraw, more or less day and night. After winning the competition he had drawn reams of sketch paper full of wall and stair sections in what would be 3/4" scale, I forgot what it would have been in metric, 1:20 probably. They were drawn in pencil with magic marker coloring. Nothing had been erased, the details were created from the design concept, straight from his head in a relentless succession of sketches until the geometry of the school had been verified and and snapped into place in all the relationships. It was my task to create working drawings. 

I stared at his sketches, one after the other and then again from the beginning, until I could make some sense of it all. Of course, these were still schematic, not fully worked out details and dimensions. Soon, I discovered that Egenhofer occasionally fudged and I felt sorry for myself that I had to work this out without destroying the harmony It took me much longer to realize, that knowledgeable fudging is a prerequisite for maintaining a design concept without losing sight of the bigger idea.

Egi, as we called him, meanwhile was immersed in the next competition entry. Near the deadline he would work sometimes all night over a lot of beer. He had more stamina than anyone, in terms of beer, in terms of not sleeping and in terms of staying focussed, sketching impeccably and maintaining the main idea. The way I remember it, he won many competitions. So much so that he became a sought after juror and competition advisor as well. If things went well he had lots of patience and a good amount of curiosity. I was on the Borough Council, this was someting he didn't do and over the afternoon coffee he often queried me about some issues, eager to debate in his Suebian diversion Austrian accent. When things didn't go so well, he could get quite aggressive. "Didn't you learn anything in school" he snorted one time when I asked him what the brick dimensions were that he had assumed for his details (three bricks stacked up with joints were a nominal 25 cm). Bidlingmaier, his partner in the office couldn't be more different the Egi. He drew with hard pointed pencil if at all, his work was to keep the books, write specifications and saw to it that things remained on a straight course, financially and technical. He didn't drink and usually went home at reasonable hours. I asked him henceforth about details and specs and his patience to explain was endless. 

Egi, a bit stocky, small hands, dirty blond hear he wore long, bulging eyes was no Grecian beauty, but he was a force of life able to create beauty, nevertheless, strong willed equipped with the power of imagination, curiosity and joy of life. He had no patience for small minded obstacles, especially when they came form regulations and bureaucrats. When his project became the vocational Steinbeis Schule in Stuttgart and someone from the construction group of the local department of education called, I overheard his side of the conversation in the open plan office. It ended with him barking: "Sie sind kein Bauherr, Sie sind nur ein Hindernis" (You are not the owner, you are just an obstacle). 

Long after I had been fired from the firm when they were forced to massivly downsize in a recession, Egi sent me his annual hand-sketches, spiral bound together as a calendar with pencil drawn squares for the days of the month. Some were black and white copies of pencil sketches from his architecture trips, some where colred in pale watercoloring. His wife Ulla and he welcomed me often in their house any time I wanted to visit, especially when I came to Stuttgart after I had left for the US. They would make pizza in their brick pizza oven on the uppermost floor of the house which was actually level with the rear yard but three floors up from the entry door facing the street. A one of a kind rowhouse that was on a lot that had been deemed unbuildable and was therefore still available in the otherwise much sought after Sillenbuch looking over the Stuttgart bowl below. Bidlingmaier and a dentist where the other two who had enlisted on this 3-house endeavor that said so much about his idea of appropriate human habitation.

Eventually the house of so many stairs was too much for the aging couple, especially for his wife Ulla. They moved to the Hannibal highrises, Stuttgart's interpretation of Corbusian living machines, sitting in the Filder landcsape on an even bigger scale. Egenhofers lived high enough up to get a fantastic view. Egi had a little studio, still sketching, still designing. His wife, who died long before him, was also an architect. She had some assignments, too, after the two children Basti and Anne had become young adults. From my sparse insights, I theorized that wife Ulla and son Sebastian suffered from an overbearing father who always knew what was right and wrong in matters of design, even, as I would eventually find out, it wasn't all based on his own value canon. From the distance I recognized a specific Stuttgart architecture canon, strongly by architect Gutbrod and later by Guenther Behnisch with whom Egi had done an "apprenticeship".

Egi died in his last apartment in Berlin in his sleep, as his daughter Anne said. In his last days he had been accompanied by both of his children, Anne and Basti. He seemed to have selected this path himself, deciding not to eat anymore after he felt increasingly ill and frail. Egi, 90 years old, a force of nature finally had to succumb to nature, but it was on his own terms.

Klaus Philipsen, FAIA

Leon Bridges, FAIA Faithful Servant and Fghting Lion.

Baltimore AIA reported on a Monday in April that longtime Baltimore architect and Fellow of the American Institute of Architects had died. Today I attended his memorial service.

Leon Bridges was born on August 18, 1932 in Los Angeles, California. In 1952 he was drafted to the military and stationed in Japan. He earned his architecture degree from the University of Washington in 1960 and worked initially in Seattle. He came to Baltimore in 1972. He was the first registered African American architect in Maryland. 

Leon Bridges, FAIA speaking about HarborPlace in 2024

He received many awards in his lifetime including a Citation for Excellence in Community Architecture and was in 1972 the first Black architect to have received a national award from the American Institute of Architects. All his life he worked hard for the advancement of architects of color. “I have a lot to say and I can speak at length“ he said even after he was 90. 

He had his own practice first in Seattle and then here.  His office was next to mine for some years. After semi retiring from it he became an adjunct professor at the Morgan State architecture department where he tought until not too long ago and invited me at times to be a visiting studio critic. He stayed involved as a critical commentator on local politics, for example as a critic of the planned HarborPlace development about which he spoke in the basement of the same church he was now eulogized. 

Leon was a local and national giant in architecture and urban design and will remembered fondly as many of today’s accolades illustrated. We will miss his, even in high age, forceful and critical voice. Leon was never shy to share his opinion and always strived for improvement. A good faithful servant, the pastor said, stressing that GFS was more important than the other letters behind Leon’s name (FAIA, NOMA). Three years ago at a talk he gave at Morgan State on occasion on some honorary award, he stated, I am still here, I have a lot to say, I could talk forever. He noted that he wanted to be alive to see his grandson graduate. He didn't quite make it. Now this grandson spoke and sang powerfully at his funeral.

So there he lay in his bow-tie and suit looking good and  tolerated whatever occurred in his honor until the coffin was closed and he was carried  into the hearse while the mourners, naturally many architects among them, took a deep breath after contemplating mortality and possible deliverance and the question what survivors would have to say about them. Relieved they streamed into the spring sunshine counting the blessing that they could still walk on their own. From what the pastor had said, at various hospital visits in recent months Leon had told God that he needed more time and he walked out of the hospital under his own power. No doubt, he would have enjoyed this lovely day as well and loved to shake hands with his many friends and acquaintances who assembled in front of the Douglas Memorial Community Church for a chat.

Klaus Philipsen, FAIA

Book Review- Ian McEwan: What We Can Know

Nobody asked for my review but as a disappointed fan of the author, I have to express my sentiment: I am reading Ian McEwan’s latest book “What we can know” because I read and liked several of his previous books for their sensibilities for the time we live in, his precise and artful language and his detailed introspection.

But this story, set 100 years from now in a dystopian future, lacks a stable narrative arc strong enough to jump back and forth across a hundred years and keep the reader engaged.

The author’s as well as the narrator’s literary research interest, already feeling old fashioned in the contemporary setting, appears outright tedious in the apocalyptic future in which it is supposed to take place. Most gravely though, McEwan lacks the imagination to paint out a future so many decades ahead, dystopian or otherwise.

He stays in the lanes familiar to us. Surely they wouldn’t research via an internet or ask AI similarly to we do now, wouldn’t speak, react and aspire in the same words or sentiments as we do. He allows that the various catastrophic events between now and then have slowed technological progress, but that’s no excuse for not imagining any real change for how people live, love, or get around except the the electric boats mentioned several times.

There probably wouldn’t be libraries with actual physical antique books, at least not for the public to go to. His descriptions of the various catastrophic events that had occurred remain bloodless and contrived, except for an Iran war that jumped from his imagination to relaity right after the book was published.

I have the strong impression that the author himself felt his inability to fill this distant future with juice and color, and so he keeps getting back to the here and now, presumably reconstructed from archival material.

But as much as it is supposedly reconstructed from research and much effort, this 100 ago time comes across with the fullness of the contemporary observer which the author of course is.

His future is what remains the abstract and lifeless construct distilled from research, quite backwards from the story’s premise and suffering from not enough research.

“What we can know” is not much, at least when we talk about a future 100 years from now, except that the title refers to the ability to know everything about us, thanks to our obsession to record everything.

McEwan doesn’t allow for the possibility that our everyday digital recordings are too ephemeral and too subjected to specific technology and software to endure for research over a 100 years.

Isn’t it much more likely that future generations not only would care even less about us than we care about the past but that our time actually leaves fewer useable traces?

I have not yet finished the book because my nagging complaints recur chapter by chapter and it is unlikely that this will change during in the final stretch. But I am not one to give up easily, so will pick it up again searching for the raisins of McEwans beautiful language and introspections which remain an attraction even in a weak plot.

Klaus Philipsen, FAIA

Jörg Aldinger, begabter Architekt und Freund stirbt an Krebs im Alter von 70 Jahren

 Am zweiten Weihnachtstag erhielt ich die Nachricht, dass mein Freund von 43 Jahren, Jörg Aldinger, an einem Hirntumor gestorben ist, einer Erkrankung, mit der er etwas mehr als ein Jahr lang durch Phasen des Optimismus, der Resignation und der Akzeptanz zu kämpfen hatte.

Joerg Aldinger, 2017 in Berlin (Photo: Philipsen)

Er verbrachte seine letzten Monate in der Hospizpflege, wissend, dass der Tod nahe und unvermeidlich war. Seine Frau Irmgard war so weit wie möglich an seiner Seite, der jüngste Sohn get noch aufs Gymnasium und ihr eigenes Büro erfordert ebenfalls Aufmerksamkeit. Die erwachsenen Kinder seiner ersten Ehe und viele Freunde begleiteten ihn durch das Jahr, das auch eine letzte Reise nach Skandinavien Ende August beinhaltete. Er schrieb "zauberhaft für unsere Familie, wieder zu reisen. Voller Eindrücke und überglücklich".

Jörg war in erster Linie ein Freund, ein Kollege, mein Chef für eine Weile und einer meiner verbleibenden Kontakte in die alte Heimatstadt Stuttgart. Bei einem Glas Wein auf der Route 66 in Pasadena, Kalifornien und als Zeichen der Zuneigung zitierte er einmal Humphrey Bogarts letzte Worte im Film Casablanca, in dem er sich auf eine große Freundschaft bezog.

Freunde wie Jörg sind selten und er behält einen Platz in meinem Herzen wegen seiner unerschütterlichen Freundlichkeit, seiner vielseitigen Interessen und der vielen Ebenen unserer Beziehung. Er war großartig, als er mich in einer für mich sehr schwierigen Zeit beschäftigte, er war großartig, als ich sein Haus besuchte oder als wir uns zum Mittagessen trafen, nur wir beide oder er und seine Frau oder mit meinem Vater, den er problemlos in die Kommunikation miteinbezog. Wir haben ein paar Mal bei La Piazza, "dem Italianer" im Stuttgarter Komplex gegessen, der vom Architekten Gutbrod entworfen wurde. Er besuchte mich in den USA und wir trafen uns auch in Berlin, wo er eine Wohnung im Corbusier Haus als Zweitwohnsitz renovierte. Ich kannte ihn als Ehemann und Vater von vier Kindern in seiner ersten Ehe in seinem ersten Haus, das er natürlich selbst entworfen hatte. Später in seiner zweiten Ehe mit Irmgard hatte er die perfekte Partnerin gefunden. Sie hatten beide den Johannes.

Ich arbeitete für ihn, als sein Vater das Vorstadtbüro als Miteigentümer an ihn übergab. Unser Transformationsprojekt war ein großer zweistöckiger Showroom für Möbel Behr, der in Wendlingen seinen Stammsitz hat. Dann auch noch Sozialwohnungsprojekt. Beide hatte er entworfen und ich Ich war Projektmanager. Er gab mir so viel Freiheit, dass ich mich wie ein echter Partner fühlte. Diese Zusammenarbeit endete mit meiner Auswanderung in die USA. Allmählich hat sich die Firma von dem lokal gut vernetzten soliden schwäbischen Architekturbüro der Feuerwachen, Schulen und Rathäuser zu einem designorientierten Studio entwickelt, das durch Wettbewerbe jobs bekam. Er verlegte das Büro nach Stuttgart in die ehemalige Arztpraxis des Vaters seiner ersten Frau. Jörg stieg nicht nur in die Stuttgarter Architektenclique ein, sondern wurde auch Dekan für Architektur an der Hochschule in Biberach, wo er mich einmal als Studiokritiker einlud und um eine einen Vorlesung zu halten.

Er blieb stets neugierig und offen. Für ein Jahr oder so war er Gastdozent an der California State Polytechnic University in LA. Seine Fähigkeit, das Büro durch den Sturm zu führen seiner Scheidung zu führen ihn zwang, neu anzufangen, Erfolg trotz Auslandsaufenthalt aufrechtzuerhalten und trotz der Tätigkeit an der Hochschule, beruhte auf seinem Vertrauen in seine Mitarbeiter, das ihm das Delegieren von Aufgaben ermöglichte, und beruhte auf seiner Fähigkeit sich auf das zu konzentrieren, was wesentlich war. Sein Büro erhielt viele Architekturpreise. Er war ein gefragter Fachpreisrichter für Architektenwettbewerbe in ganz Deutschland, was wiederum dazu führte, dass er in mehreren deutschen Städten für Gestaltungsbeiräte nominiert wurde. UnsereBeziehung hatte viele Facetten: Mein Sohn verbrachte einen Sommer als Praktikant in seiner Firma in Stuttgart, mein Bruder arbeitete mit ihm an Wettbewerben in seiner Heimatstadt Herrenberg zusammen und mein Vetter lud ihn ein, an seiner Architekturschule in der Nähe von Bonn zu sprechen. Im Jahr 2016 haben wir uns gemeinsam an einem deutsch-amerikanischen Projekt versucht, einer High School auf dem Luftwaffenstützpunkt Spangdahlem in Deutschland, bei dem mein Büro ein wenig zu den Einrichtungs- und Möbelkonzepten beigetragen hat. Mein einziges transatlantisches Projekt.

Obwohl Jörg fünf Jahre jünger war als ich, schaute ich zu ihm auf, wegen seiner Fähigkeit, Ideen zu skizzieren, seiner überlegenen Designfähigkeiten und seines tadellosen Geschmacks in Mode, Architektur, Möbeln und Essen. Überdies war er sehr musikalisch. Jahrelang schickte er kunstvolle, selbst entworfene Weihnachtskarten. In seiner ersten Ehe ging es manchmal ein wenig elitär zu. Dies ließ aber im Laufe der Jahre nach und wurde sowieso immer durch eine fortschrittliche Sicht auf Gesellschaft, Technologie, seinen offenen Geist und seine Toleranz ausgeglichen. Die meisten seiner Projekte hatten eine soziale Funktion und waren umweltbewusst, insbesondere durch sein besonderes Interesse an Holzbau. Wir waren uns einig über Werte und Politik.

Sein Designansatz für sein 2007er Projekt der Hospizpflegeeinrichtung St. Martin (in das er selbst am Ende seiner Lebensreise verlegt wurde) war nachdenklich und humanistisch wie er einplante was ein unheilbar kranker Gast brauchen würde. 

In einem Nachruf, der diese Woche im überregionalen Teil der Stuttgarter Zeitung gedruckt wurde, wurde er in der Überschrift als "Vermittler und Menschenfreund" beschrieben. Sein Impuls für gutes Design war nicht elitär, sondern motiviert vom menschlichen Bedürfnis nach Schutz und einer Umgebung, die sich auf den menschlichen Dialog einläßt, nicht durch populäre Dekoration, sondern auf der Grundlage von Funktion, Raum, Material, Beleuchtung, der Essenz von Architektur eben. Die vielen Gebäude, die er entworfen hat, sind nicht an einer bestimmten "Handschrift" zu erkennen, sondern sie ergeben aus ihrem Standort und den Bedürfnissen des Programms. Sie teilen eine gewisse Strenge und etwas Minimalismus, die ihre Wurzeln in der Moderne haben, aber wurden nie zu den kalten isolierten Objekten, die der Moderne einen schlechten Ruf verliehen.

Sein Leidensjahr beendete riss in jäh aus seiner Produktivität, die seine Büropartner ohne Spiritus-Rektor, der er blieb, selbst als das Büro größer geworden war, nun irgendwie aufrechterhalten müssen.

In seiner Neujahrsbotschaft von 2024 schrieb er mir: "Freundschaften sind wichtig, sie geben uns Festpunkte und vermitteln das Gefühl von Vertrautheit und Sicherheit. Für mich ist das mit uns beiden i, wir sehen uns fast nicht, sind aber in meiner Wahrnehmung nicht weit entfernt." Ich vermisse dich sehr, mein lieber Freund!

Klaus Philipsen, FAIA

Joerg Aldinger, talented architect and friend dies of brain cancer at age 70

 On the second day of Christmas I received the message that my friend of 43 years, Joerg Aldinger, died of a brain cancer a condition he dealt with for a bit more than a year through all stages of optimism, resignation and acceptance.

He spent his last few months in hospice care knowing death was near and inevitable. His wife Irmgard on his side as much as she could with their young son still going to high school and her own business needing attention as well. The adult children of his first marriage and many friends accompanied his journey that also included one last trip to Scandinavia in late August. He wrote "magical for our family to travel again. Full of impressions and super happy". 

Joerg was foremost a friend, a colleague, my boss for a while and my remaining lifelines to the old hometown Stuttgart. Over a glass of wine on Route 66 in Pasadena and as a sign of affection he quoted Humphrey Bogart's last words in the film Casablanca referring to a great friendship.  

Friends like Joerg are rare and he keeps a place in my heart because of his unfailing kindness, his versatile interests and the many layers of our relationship. He was great when he employed me in a for me very difficult time, he was great when I visited his home or when we met for lunch, just the two of us or he and his wife or with my father who he integrated into the communication without a problem. We ate a few times at La Piazza, "dem Italiener" in the Stuttgart complex designed by the architect Gutbrod. He visited me in the US and we met in Berlin where he renovated a condo in the Corbusier Haus as a second domicile. I knew him as the husband and father of four children in his first marriage in his first house he had designed from scratch. Later in his second marriage with Irmgard, he had found the perfect match. They both had another child.  

I worked for him when his father transitioned the suburban office to him as the co-owner. Our transformational project was a large two story showroom for local company making and selling designer furniture which he had designed followed by a social housing project. I was the project manager and he gave me so much freedom that I felt like a true partner.  This collaboration ended with my emigration to the US. Gradually is firm morphed from being the locally well connected solid Suebian architect of firehouses, schools and town halls to a more design-oriented studio winning work through design competitions. He moved the office to Stuttgart into the former doctor's practice of his first wife's father. Joerg advanced not only into the Stuttgart architecture establishment but also became Dean of architecture at the Hochschule in Biberach where he invited me once to be a studio critic and give a lecture. 

He remained curious and open. For a year or so he was a guest lecturer at California State Polytechnic University in LA. His ability to direct the office through the storm when divorce forced him to start over, maintain success while overseas, and teaching as a Dean, was based on his trust in his people allowing him delegation of tasks and a knack to focus on what mattered the most. His office received many design awards. He was a sought after juror for design competitions across Germany which, in turn, led to being nominated to design advisory panels (Gestaltungsbeiraeten) in several German cities. Our ties had many side bars. My son spent a summer working in his firm in Stuttgart, my brother collaborated with him on local juries in his hometown of Herrenberg and my cousin invited him to speak in his Architecture school near Bonn, Germany. In 2016 we tried our hand at a German-American project, a high school on the Spangdahlem air base in Germany in which my company contributed a little to the interiors and furniture concepts. My only ever transatlantic project. 

Even though Joerg was five years younger than I, I looked up to him for his ability to sketch out ideas, his superior design skills and his impeccable taste in fashion, architecture, furniture and food. For years he sent artful self designed Christmas cards.  In his first marriage he cultivated a somewhat elitist lifestyle.  But that wore off over the years and was always balanced by a progressive view of society, technology and his open mind and accepting demeanor. Most of his projects had a social function and where environmentally conscious which his special interest in wood as a construction material. We never had any argument over values or politics. 

His design approach to his 2007  project of the hospice care facility St Martin (in which he was transferred at the end of his life journey) was deeply thoughtful and humanist in his anticipation what a terminally ill guest would need. In an obituary this week printed in the regional section of the Stuttgart Zeitung the headline described him as Vermittler and Menschenfreund (Intermediary and philanthropist). His impulse for good design was not classist but driven by the human need for shelter and an environment that is open to human dialogue not achieved through cheap popular frills but rather on a fundamental level of function, space, material, lighting, the very essence of architecture. The many buildings  he designed are not recognizable by a certain "handwriting" but are of their places and the needs derived from the program. They share a certain austerity and minimalism that had its roots in modernism but never become the cold isolated objects that gave modernism a bad reputation. 

His death ended a steady stream of production that his office partners will find difficult to sustain without Joerg as the spiritus rector that he remained even when the studio had grown in size. 

In his new year message of 2024 he wrote to me: "Friendships are important, they anchor us and give the feel of familiarity and security. For us two it is like that, we rarely see each other but are still not far, in my perception." I miss you dearly, my friend!

Klaus Philipsen, FAIA

The Daily Conundrum

"Es gibt kein richtiges Leben im falschen". There is no right life in the wrong one. (Theodor Adorno, Minima Moralia)

The sun keeps rising in the east, birds are singing and spring provides a sea of flowrering mountain laurels. The grandchildren continue to be a joy, the days spool down in their regular order, week by week, joyous moments arise here and there as if nothing would be amiss. 

Can we encapsulate ourselves in this private bliss without thinking about the many species that will be extinct this year thanks to human thoughtlessness, the mountains of trash released in the oceans, the toxins causing cancer and Parkinson, the starving babies in Gaza, the bombing victims in Ukraine, the less told atrocities somewhere in Africa, the San Salvadorian US resident deported by accident and against the law and held there in spite Supreme Court orders to bring him back, the foreign Harvard students whose visas are suddenly revoked, the artificial intelligence rushing forward without any control towards a future we can't even imagine? 

All this is removed enough from our daily life that we can ignore it, even though the news reach our ears. 

But what about what about our daughters in government telling us about what became of their jobs in light of a government that holds both early childhood education and climate research for dispensable and forces whole departments to spend months on justifying their existence to some higher power that resides in an obscure space outside NOAA or DHHS, of which we know nothing but the fact that this force won't be able to read all the reports, let alone understand them. 

Which, of course, was never the intention anyway, just an effort to gum up the machinery that this regime hates and that before, cumbersomely, but nevertheless, churned out the safety and security system we all had come to rely on, which made us rely on it. 

All this is too much to keep at bay for longer than a few hours; then it comes crashing into our conscience, our gut and our dreams. 

What to do in the face of this? Where is the leverage, where the counter weapon? The sense of not having the power to move the needle into another direction causes agony. 

People nod knowingly when the conundrum is mentioned, for almost everyone experiences it, except for those for whom the destruction is reason to rejoice, regardless that this tsunami that will wash them away first. 

Is it bad enough to flee or wouldn't it be far better to resist? We know that autocracy, plutocracy and oligarchy fears the people and is in the face of resistance far more vulnerable than it appears. And yet. Where are they, the people? "Pueblo unido jamas sera vincido". 

The chant makes us nostalgic. Yes, if the people were united, but instead they are divided, and yes, the return to the status quo ante is not only not possible, but also not desirable. 

Klaus Philipsen, FAIA